Aqui levanto acta en la distancia en rama de los adioses al amigo que duerme.
La carta de F. acompañando las palabras desdobladas sobre la tierra que aguarda. Y la palabra ductil de Victor, a las manos de la lluvia que los ojos soplan.

 

En el álbum de la amistad, ese que uno repasa en los mejores y los peores momentos de su memoria, Urdiales llena páginas y páginas. Una escena inaugural, que me vuelve siempre y me ayuda a soportar esa fatiga de vivir que nos traen ciertos días, pues me hace reír a solas, es la de Fernando en su papel de capitán de barco, cuando fuimos juntos a la caza del Snark. El hombre de la campana, patizambo, dando saltos por la cubierta del bajel y campanazos, es una escena digna de los mejores actores cómicos que conozco. Pues en Fernando la vis comica era potentísima, era irresistible su comicidad, cuánto nos hizo reír. Había creado un personaje que era el doble y el contrario al trabajador serio y riguroso, al pensador implacable. Hasta el extremo que otro gran amigo común, Andrés, el flaco Andrés que se nos fue y aun me guía, como canta un tango, creo un neologismo, una nueva palabra para referirse a ese estado de dislate, de humor delirante: el verbo urdializarse. Mira que me urdializo, decía de vez en cuando Andrés.

 

Escribió el filósofo Walter Benjamin: “Los regalos deben afectarle al obsequiado hasta el extremo de asustarle”. Fernando era un hombre que nos hacía ese tipo de regalos, te saltaba entre las manos aquello que él te proponía como si fuera un muñeco de resorte saltando de su caja. Así fue siempre, desde el primer proyecto común, cuando me propuso que fuera a hacer un baile en el manicomio de Palencia. Otras veces me vería chillando con el saxo una nana a una muñeca hinchable, o sentado en la mesa de un bar respondiendo con melodías a los poemas que Fernando me decía, o entrando de su brazo en la boda de unos amigos por sorpresa para tocar una marcha nupcial un tanto free.

 

He pensado mucho estos días en los que Fernando no se me va de la cabeza, he pensado en lo siguiente: después de muchos años de no participar en ninguno de sus montajes, en la Navidad de hace diez años, antes de enfermar, subimos juntos a un escenario para hacer a dúo su versión abreviada de La caza del Snark. Fue algo inolvidable verle de nuevo agitar la campana, con un nuevo arte (después me dijo algo que yo trasladé a un poema: “veinte años eché en aprender a tocar una campana silenciosa”).

Y hace unos meses, la gran ocasión de hacer el espectáculo sobre Miguel Hernández, El poeta que no cesa, donde se me dio otra oportunidad de hacer de actor, una de las cosas grandes que se pueden ser en la vida. La perplejidad continua: ver desplegarse ante ti el saber de un maestro del teatro, alguien que lo sabe TODO del montaje que se trae entre manos.

 

Para mí, estos dos regalos de Fernando son ya hitos de mi vida adulta, como otros lo fueron en la infancia. Fernando me urdializó, sacó de mí lo mejor como músico, como actor mediano, como amigo.

 

Termino ya nombrando, en esta intimidad que nos reúne aquí con su presencia, el quizás mayor regalo que me hizo, el que más me asustó, como pedía Walter Benjamin: su modo de vivir la enfermedad conmigo, su estilazo para montar una obra única que era él mismo como ejemplo de que la vida merece la pena de ser vivida aun en el dolor, si le pones una condición: hasta el final, vida que quedes, aquí me pillarás, arriba,  en lo más alto de la función.

(Ildefonso Rodriguez)

EL ROSTRO REFLEJADO

 

Se abre un escenario en el rostro de los actores que, con el paso de los años, deja ver cada huella del largo camino recorrido, la penumbra de los guardarropías, la luz de los focos y el maquillaje, el óxido en la voz y el desgaste de las palabras “eternas” declamadas en mil tarimas, como viejas herramientas… El amor a una profesión es a veces osadía, tozudez, formas de un compromiso ético-estético, entre la sed y la renuncia. Viendo el rostro de Fernando Urdiales en el primer plano de esa pantalla que es la memoria, siento que los vericuetos de su cara nos dicen más que sus propias palabras. Me viene a la cabeza aquella vieja película de Carol Reed, Trapecio, en que una mujer le espetaba a Burt Lancaster: “No es sangre lo que corre por tus venas, sino serrín de la pista”.

En sus ojos vivísimos, se percibe el primer acto juvenil: la precocidad, la genética ferroviaria (León- Valladolid), al monaguillo, al estudiante de medicina, al nocturno, al clandestino antifranquista y al actor de las primeras veces. Las manos dicen nudo, y sale a relucir el doctor que fue, psiquiatra en los tiempos de la antipsiquiatría, el que se despidió y con  la cuenta fundó una compañía profesional de teatro. Decir teatro en esta tierra es decir Corsario. Una nave para huir de los “años de plomo”. Tripulantes fueron, sino pilotos: Artaud, Handke, Carroll, Tennessee Williams…

Las manos se hacen un nudo en la garganta, en este segundo acto en vanguardia. Pero viró la nave y el actor que se cuenta a sí mismo en esa pantalla viva, se va por las sienes, el mentón y las comisuras de los diminutos labios. Se da cuenta, entre abrumado y orgulloso, de como se parecen su biografía y una historia de nuestro teatro. Desenlace pide el rostro y el telón va cayendo sobre nuestros Clásicos revisitados, entre el Barroco y la barraca, entre el Páramo y otras muertes. En la escena, a oscuras, Fernando Urdiales juega al tute, burla, con Edipo Rey, Titus Andronicus y Tadeuz Kantor.

 Víctor M. Díez

MESA REDONDA en torno a FERNANDO URDIALES
 
Fundación Santiago y Segundo Montes
C/ Núñez de Arce
Viernes 21 de enero a las 20:00 horas
 
intervienen:
 
Ildefonso Rodríguez
Ernesto calvo
Juan Ignacio Miralles "Licas"
Víctor M. Díez



Carta de Fonso:

Querido Carlotti:
Gracias por tu envío, las fotos sonrientes o ensimismadas, las palabras,
l´amico qui dorme...
Yo te mando lo que leí en el cementerio casi marino de Barrio, en su ribera,
en sus prados y verbenas de la era, leyendo y viendo el paisaje nuboso que
es también el mío (al fondo, el monte quebrado, la Quebrantada, nuestra
barranca de Lowry). Leyendo yo, otros llorando bajo la lluvia. Después toqué
en el saxo una melodía de aquellas que llamaban al Snark (era un Bujúm), y
cantó Isabel el bolero Como espuma que inerte lleva el caudaloso río, que
tanto le gustaba a Nando. Mientras tocaba iba oyendo los ruidos
del enterrador, su raspar con la paleta, remover la masa, hacer la casa de
los callados. Y oía por dentro las últimas palabras de aquel espectáculo que
fue una de las funciones mas hermosas e intensas en el paraíso de la
juventud:
A través del verbo que decir se quiso
a través de la risa y el gozo
suavemente aquello se había ido y no volvería,
porque el Snark no era un Snark sino un Bujum,
y más no había.
Un abrazo
F.

El amigo que duerme 

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme? 
La palabra más tenue nos trepa a los labios 
desde la pena más atroz. Miraremos al amigo, 
sus inútiles labios que no dicen nada, 
hablaremos en voz baja. 
La noche tendrá el rostro 
del antiguo dolor, que resurge cada tarde, 
vivo e impasible. El silencio remoto 
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro. 
Hablaremos a la noche que respira en voz baja. 

Oiremos cómo gotean los instantes en lo oscuro, 
más allá de las cosas, en el ansia del alba, 
que llegará súbitamente tallando las cosas 
contra el muerto silencio. La luz inútil 
revelará el rostro absorto del día. Los instantes 
callarán. Y las cosas hablarán en voz baja. 

Cesare Pavese

Caperucita Roja visitará a la abuela
que en el poblado próximo sufre de extraño mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.
A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.
«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».
Caperucita es cándida como los lirios blancos.
«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel
y un pucherito suave, que se derrama en juego.
¿Sabes del pueblo próximo?  Vive en la entrada de él».
Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,
y se enamora de unas mariposas pintadas
que la hacen olvidarse del viaje del Traidor...
El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,
y golpea en la plácida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor.)
Ha tres días la bestia no sabe de bocado.
¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!
... Se la comió riendo toda y pausadamente
y se puso en seguida sus ropas de mujer.
Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?»
La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»
la niña ingenua explica. «De parte de mamá».
Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».
Caperucita cede al reclamo de amor.
De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.
Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:
«¿Para qué son tan largas?  Para oírte mejor».
El cuerpecito tierno le dilata los ojos.
El terror en la niña los dilata también.
«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?»
«Corazoncito mío, para mirarte bien...»
Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?»
«Corazoncito, para devorarte mejor...»
Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón...

Canto cantos rodados
arrojo las manos al mundo
me siento en el culo del alba
escribo libertad en el cielo
sin pedir permiso
abandono el barco del mundo
bajo a tierra y me hago a la mar de un cuento:
¡A la mierda!

(foto de Pedro Ferrandez)
Y así me cayó la noche
como una larva sobre la frente
tumbada como estabas
la música incandescente 
entre los dos extremos
y yo como funambulista piadoso
caí en la furiosa hierba 
mucho mas allá de esta noche

LA INALTERABLE REALIDAD
amputa proyectos
y futuro.
Leventa una trinchera
complicando nuestro encuentro,
pero el saber que existes
compensa mis derrotas.
Todos los caminos
son privisionales.


EL PROTOCOLO CERCA,
amordaza la conciencia,
especula biografias
y altera transparencias.


DELINEAR LA VIDA,
un reto irreverente
y enigmatico.
Mi corazon, sereno
a punto y en su sitio.


REZAGADO
sin excusas
ni argumentos:
mi indulgente anonimato.


PARA ECHAR RAICES,
hare las paces
con mi sombra.
Ninguno merece la derrota.


TÚ
y tú vigencia.
Solución feliz
a este paréntesis


NUESTRO PRESENTE:
dura consecuencia
de sueños ajenos.


COMO UN RIO CAUDALOSO,
la importancia del pasado.

Hay arboles genealógicos
generosos en sombra
y abundancia.

Albergar ilusiones
seria confundirme,
siempre supe
que luchar era mi herencia.

POEMAS DE VICTOR M. DIEZ

(¿QUE OSCURIDAD?)
Noche americana en la meseta. Sin luz.
La luz no, alergia para la piel.
La ciudad murmurante pretende
contraplanos y secretos;
pero la intriga es un hervor en las afueras
(del decir):
Lata oxidada,
tapial de ladrillo rojo, ultimo zarzal bajo autovía.

Servidumbre de paso, por toda expresión.



(Discontinuidad)

Animales televisados eran costumbre.
Naturaleza y ebriedad de paisaje.
Era ahogo la lejania de tanto y de todo.
Todo tan lejano.
Los torturadores fabricando especies,
vidas diferidas para nosotros.


(ALEGATO DE CONTRABAJO)
Ser un fuelle. Ser el llueve
Coger una llave forma de liebre
Tomar el aire de los otros todavía
Y hacer una casa de madera
Abrirle un agujero sonoro
Y unos labios y un ano contrabajo
Abrir el bosque de la rabia
La ciudad de los pobres
que arde en medio de la música
que pasa por debajo de los templos arcaicos
y sobre el comercio y el trafico disparatado
Nadie suena, al parecer
Y vosotros condenáis al noble contrabajo
Que no quemaría ni heriría
con uñas vivas ni saliva puntiaguda
Si no fueseis espejos violentos
Contra todo

El paisaje sugiere entonces romper jarrones en la mente.
Es un aviso caprichoso.

Y sabiendo que La vejez es la más inesperada de todas las cosas que puedan suceder a un hombre, me sorprendo a cada instante de que la mia me lleve tantos años por delante, pero ahora al menos la diviso, allá, donde los días con los dientes de leche retozan como si estuviera todo por hacer

Hoy, en el día en que las ramas celebran mi solar funambulismo de andar por ellas como jamas Pedro andará por su casa, Como no compartir con los amigos, sobre todo con los que me han precedido en el regreso, y los que como tercos nómadas caminamos cada vez mas ordenados por la lumbre que obliga a nuestra prisa inútil, a tumbarse con el humo en los amables suelos de nuestras tiendas negras, como no compartir las músicas del silencio y las palabras comestibles que con las manos de los labios repartimos sobre la piel de las miradas.

 
Cumpliendo años con las entrañas

el mas tempranero en compartir conmigo
la medida exacta de crecer hacia la nada
el aniversario
de mudar la nada por la vida
es un gorrión inmortal
que anida ya en febrero
en la chimenea de piidos y amianto
Yo celebro seguir vivo

en su ajetreada supervivencia.
su inmanencia le hace eterno
y aún a sabiendas de que es otro
su anonimato generoso
de gorrión
                     sin nada mas
                                     que 
                                             pa
                                                    ja
                                           ro
de infinitos gorriones
para mi muerte
absolutamente indescifrable
altruista
celebra mi pequeño camino
                                       de innumerables 
                                                         re
                                                                 gre
                                                     sos
hacia el mismo nido de ceniza.
Y de fondo, el alboroto franqueable de mas vuelos

Y adelante con la improvisada y rigurosa proclama: volar con palabras lo que la dinamita envidia.

CRUZO LA NOCHE DOBLADA SOBRE LA CIUDAD ESTAMPADA

y las astilladas esquinas descartan mis dudas
adolescentes en brasas sangran de frío
con las cabezas oblicuas destiñendo los pasos
surcan la desolación de los mercados insomnes
bajo la mirada infame de las videocamaras impúdicas

Caminan silentes con el paraíso en el alma
ajenos a los ríos de sangre que cercan su sueño

Brillan sus ojos mas allá del llanto y en los bolsillos la risa
como un adorable alimento cargados de albas
como estibadores antiguos caminan despacio ajenos al crimen

No hay un lugar en los mapas de sus manos, nada que hacer,
nada que alivie la muerte obcecada su dulce presencia

Y la deslumbrante abundancia de las heladas peceras
nos devuelven a todos como prostitutas y recién llegados
que otro yo observa mientras abandono los pasos
los pasos y el Olvido me acoge en su seno de océano

Adolescentes abandonadas en una huida imparable
saludan en mis ojos la orfandad de los héroes

El frío como un perro en celo huele el amor derramado
como si en la próxima esquina una cocina encendida.

Y cayendo sobre las costuras de la pena irreparable
un aguacero comestible y azul empapa mi rabia

Es tarde tan pronto que no me alcanza el día
y la aberrante sinfonía de los coches patrulla
liquida por un instante la paciencia de los amantes.

Tu susurro es el mar de un naufrago batiendo mis costados
E aprendido a verte en todos los besos que escucho
sales de la oscuridad con la luz manchandote las manos
Y parece que corro pero es mi fatiga la que habla
y a veces te ruego que cuides
                                            de todo lo que he perdido.

(en Ferrol, terminado el 26 de febrero, cuando todo avala el viento)

Acompañando a mis sollozos que se van
diariamente con miedo musical en el buche
y vuelven a picar en mi pecho de pan
voyvengo a las ex-lágrimas en su precioso estuche

(Paris, noviembre 1964)
Poema de Edmundo de Ory, para el que no hay silencio que lo abarque.
Desde aquellos dias de 1970, que pedaleabas con Jacobo y con este que recuerda, que pelábamos aquella cebolla de luz que era Ibiza, con la lengua de mondar piedras, desde aquellas curvas, estas nostaljancias.
Eran albas lo que comíamos pues las mujeres parían locos, y las muchachas empezaban por las nubes. Tu y tus aerolitos nos caíamos y dios pedaleaba por envidia.
Despertábamos a veces, y siempre con los labios como trompetas sonadas por coltranes, y las orugas nos adoraban, y sin remedio.
Pusimos las bases del sindicato, literalmente, los cimientos a pleno sol, un mes izando una bandera de arena y con el miserable sueldo de albañiles, añiles albas comíamos.
Pero andabas tu que como un cantueso nos huesabas usando solo las estalactitas de la novia.
Compartíamos el amor por el inglorioso fin de la vida y a Jacobo le salio un cuerno de cebra y a mi en la espalda un pájaro.
Todo era un sueño sin tapujos, hasta entre los dedos teníamos barquitos.
Y mas de un día era un rio, y ni Heraclito se enfadaba.
Fueron los de las flores los que pusieron lenguas en los besos, y nos dejaron la parte mas fresca
de una piedra, allí donde el océano hace oooooooooooooooh.
A lo que volviendo eramos rapsodas entre telefonistas en la cubierta de un barco navegable.
A la media hora del mundo de aquel día todos andaban por las ramas, seguramente triunfaron varias revoluciones por minuto y los arboles se sacudieron nuestra papiroflexia.
Aún no sabíamos nada de la tristeza de un pijama ni de la inútil ternura de un tintero.
Saludos dibujo sobre la pared donde tus ojos de tiresias orinan los análisis del alma en albis.
Los muertos no ayunan.
Los besos recién hechos.
(karlotti 2010, enero)